Té Literario

Al leer el libro, para mí va como ondas con picos que me enganchan mucho y picos que no me enganchan tanto. ¿Por qué me sucede esto? Tal vez sea porque el libro se escribió en etapas, durante 20 años; tal vez pueda ser también porque el genial autor deja desplegar su estilo usando el modernismo, mezclándolo con un poco de realismo mágico de autores a los que él admira. En el prólogo aparece una frase de Ambrose Bierce, y al final también lo menciona. Aun así, nos va dejando pistas sobre el gringo viejo, como old bitter (al escritor le llamaban en su entorno Bitter Bierce). También menciona el diccionario del diablo, obra del mismo Bierce. La novela va girando en torno a varios temas como son la revolución, la frontera, la tierra, la libertad mientras se lucha, las figuras del padre, hombre y mujer, el poder (aquí podemos incluir el sexo, pues no solo en la actualidad, sino también desde antiguas civilizaciones, se ha usado en ocasiones el sexo como fuente de poder, donde

Al sur de Badajoz se muestra un mundo de jerarquías, injusticias y humillaciones. Los terratenientes delimitan muy bien la línea que los separa de los campesinos y criados, a base de explotarlos, denigrarlos y tratarlos como a perros (literalmente en el caso de Paco). Viven aislados y a merced de sus señores, perdiendo toda individualidad, despojándoles de un futuro mejor, de una educación y de cualquier posibilidad de prosperar. La obediencia es ciega, la aceptan como modo de vida. Hasta resuena en mí el mantra de “ver, oír y callar”, que llegó incluso hasta mi infancia, heredado en esa misma tierra que nos describe el libro. Pero en un mundo donde todos humillan la cerviz, Azarías destaca entre los demás, pues conserva la inocencia, la libertad de disfrutar de las pequeñas cosas de la vida. Conserva también su sonrisa pura y limpia, y el cariño por las criaturas a las que cuida. Para mí, es el personaje menos tonto, pues deliberadamente decide poner punto y final a los

“Ella se sienta sola y recuerda” . Así comienza esta novela. Tres personajes que confluyen en un espacio-tiempo con el telón de fondo de la revolución mexicana (la relación entre el destino personal y la circunstancia histórica). El gringo viejo, alter ego del escritor Ambrose Bierce, que desapareció en México en el año 1914 y nunca más se supo de él. Fue a México a morirse “porque todo lo que amó se murió antes que él” . Y también le llevó allí el sentimiento de culpa por la participación de su padre en la invasión de 1847 y la ocupación de la ciudad de México. “Matamos a nuestros pieles rojas y nunca tuvimos el valor de fornicar con las mujeres indias y tener por lo menos una nación de mitad y mitad. Estamos capturados en este negocio de matar eternamente a la gente con otro color de piel” . “He venido a morir. Denme ustedes el tiro de gracia” . Paradójicamente, desde que el gringo entró en México sus sentidos habían despertado, se sentía joven de nuevo, México “le había

Si la señorita Harriet Winslow hubiese llegado a dar clase a los vástagos de la familia Miranda quizá hubiese empezado la clase diciendo: “A ver chicos, no se me despisten y agarren papel y lápiz no más... “ Pero no hubo tal y me quedaré sin saberlo; en cambio tuvo un curso acelerado de los porqués de ir a Méjico a morir. “ Un gringo en Méjico, eso es eutanasia”. Una frase que inspira un relato para rendir homenaje a un escritor. Y la muerte siempre, desde el ahorcado en el puente del río Búho hasta el fusilamiento del general Arroyo, igualándonos a todos. Desde que Cortés arrasó a sangre y fuego el imperio azteca, Méjico es un country en donde se instaló la Muerte. Millones de muertos jalonan sus tierras, incluso, y sobre todo, sus mujeres, como si alguien quisiera matarlas para que no tengan hijos y obligar a la Muerte a cambiar de residencia. La muerte y las palabras que se buscan a sí mismas, se repiten, se atrapan buscando explicarse pero sin conseguirlo y tienen que volver a